Стриминги — это вроде прикольно. Платишь небольшую сумму и получаешь доступ к бескрайнему количеству абсолютно разнообразной музыки. Вот у меня нынче парный тариф за 31.5 евро в год. Я за эти деньги могу купить в лучшем случае одну новую пластинку. А тут вон сколько всякого нового...
Но с другой стороны, у стримингов есть и несколько неприятных свойств, которые могут побудить людей слушать музыку так же, как много лет назад. И их можно избежать, используя альтернативы.
Неприкольные стриминги
Что вот меня больше всего печалит в контексте стримингов:
Музыка пропадает и меняется сама по себе. Особенно сильно в марте 2026 это ощутили слушатели русскоязычных исполнителей: после очередного закона в куче треков часть слов повырезали, и это ощущается прям отстойно. А ещё неприятно бывает, когда у стримингов кончается право на воспроизведение какого-то трека или альбома — они становятся недоступными.
В наличии далеко не всё. Да, до сих пор далеко не всё изданное большими тиражами опубликовано в стримингах. К примеру, я искал плейлист Need For Speed Underground в спотифае и обнаружил расхождение с оригинальным плейлистом: некоторых треков, похоже, просто никогда не было на этом сервисе.
Вознаграждение исполнителям минимальное. У меня нет своего взгляда изнутри, только сухая статистика Spotify: 3-5 долларов за 1000 прослушиваний, и только если за треки, у которых набралось 1000 прослушиваний за год. Но лучше сошлюсь на артитов. Например, на Трента Резнора:«Выплаты за стриминг делают артистов неустойчивыми». Или на Бьорк: «Spotify — вероятно, худшее, что случалось с музыкантами». От артистов, чья известность ниже, таких заявлений намного больше: например, вот у Samesound большой материал на эту тему. И это, конечно, любопытно: публиковать музыку для широкой аудитории стало как никогда легко, но заработать при этом довольно сложно.
Нейрослоп. В подборках всё чаще звучит музыка, написанная генеративными моделями. Это очень спорный вопрос, на самом деле, ведь многим без разницы, кто написал трек, если он классно звучит. Но сама возможность ставить рядом перемножатель матриц и творческий процесс целого коллектива, подкреплённный личными переживаниями авторов, мне кажется стрёмной.
Эксклюзивы. Это вообще верх коммерциализации творчества, конечно. Когда альбом выходит на какой-то площадке раньше остальных, и чтобы его послушать, надо оформлять новую подписку. Туда же отнесём и обратную ситуацию, когда на какой-нибудь зарубежный стриминг типа Tidal или Deezer интересные исполнители просто не выкладываются.
Музыка обесценивается. Когда вокруг миллионы треков и десятки тысяч новых композиций добавляется ежедневно, утрачивается ценность альбомов. Мы начинаем слушать плейлисты новинок, рекомендации и т.п. Но куда досаднее, что мы перестаём слушать музыку. Мы просто включаем её на фоне и переключаем внимание куда-то дальше.
И вот на этом пункте я хочу пока задержаться поподробнее.
Как можно слушать музыку
Когда я был маленьким, я каждое лето проводил на даче. По утрам бабушка с дедушкой включали радиоприёмник и занимались своими делами. Никто особо не вслушивался, что там происходит: хоть Ильхам Шакиров поёт, хоть группа Браво, хоть реклама БАДов звучит. Просто он что-то вещает, и с ним не скучно.
Как-то так мы музыку нынче и слушаем. Включаем подборку «микс для концентрации», и забываем про неё. С таким же успехом можно включать не реальную музыку, а какие-нибудь сгенерированные аудиосигналы. Вон, Endel уже сколько лет это продвигают. И это нормально, на самом деле — больше ста лет уж прошло, как Эрик Сати придумал термин «Меблировочная музыка» для произведений, призванных составлять фон повседневной жизни.
В общем, вовлечённость в прослушивание у нас частенько довольно низкая. Мы включаем её во время работы, в дороге или читая что-нибудь: книгу или состав майонеза в магазине...
Но вообще-то, многие авторы пишут музыку вовсе не чтобы она где-то фоном звучала. Они зачастую пытаются выразить какую-то мысль, которую мы пропускаем мимо ушей. А ещё, до недавних пор было абсолютной нормой, что композиции формируются в альбомы, объединяясь какой-то общей идеей. Иногда случаются и вовсе концептуальные альбомы, где треки продолжают повествование друг за другом.
Сразу оговорюсь: я не аудиофил и не искушённый слушатель. Я не отличу на слух даже mp3 с битрейтом 256 кбит/с от mp3 320 кбит/с. Так что, с одной стороны, про качество звука не ко мне... впрочем, с другой, можно повторять всё то же, что тут написано, но используя всякие Hi-End-девайсы, если вам очень хочется — принцип сильно не поменяется.
Целостность прослушивания
Вообще, до массового распространения стримингов, музыканты издавали свои работы альбомами. Альбом, как правило, хоть и был составлен из нескольких композиций, всё же представлял собой какое-то цельное произведение.
Но широкополосный интернет и большие mp3-сборники на дисках значительно поменяли этот уклад. И музыку мы стали слушать как на радио: хит за хитом. И всё чаще фоном.
Но некоторые треки в отрыве от контекста вообще звучат не так. А ещё есть альбомы, на которых все треки хорошие и дополняют друг друга лучше, чем любые соседи по плейлистам.
Поэтому и возникает желание откатиться назад и вернуться к спокойному и вдумчивому прослушиванию музыки. И тут у нас есть несколько решений помимо «включить альбом в стриминге».
Музыка на физических носителях
Зачем? Чтобы не зависеть от интернета и компа. Ну правда, зачем гонять 18-ядерный 4-гигагерцевый процессор для такой несложной задачи, как воспроизведение музыки? Чтобы лишний раз в экран заглянуть и отвлечься?
По популярным технологиям вроде и так всё известно. Есть CD-диски, есть кассеты, есть винил, есть ещё магнитные ленты на бобинах, всякие экзотические форматы и фонограф Эдисона... Я тут вам Америку открывать не буду, но поделюсь тем, как поступаю сам.
Всё просто: винил и CD.
Винил мне приятен эстетически. Я, увы, не ощущаю «тёплого лампового звука», но мне нравится само ощущение пластинки в руках, возвращающее меня в раннее детство.
Долгое время я считал, что в винил надо вкатываться с бюджетом в пару тысяч евро, ведь хорошие проигрыватели стоят дорого и к ним нужно хорошую акустику, а плохие... Ну, китайские вот эти дешманские «радиолы всё в одном», наверное, видели все, они же вообще звучат просто как кусок пластика.
Но внезапно оказалось, что всё не так плохо. Если вы не из секты свидетелей монокристаллической бескислородной меди на подставках из твёрдых сортов древесины, то достаточно будет проигрывателя от нормального производителя и хоть какой-нибудь акустической системы. У многих недорогих проигрывателей уже есть встроенный фонокорректор, так что можно напрямую втыкать кабель из него в линейный вход аудиосистемы и слушать. Да, это будет не аудиофильский уровень, но по крайней мере, на таких девайсах можно слушать музыку без страданий и не убивая сами пластинки.
Мой проигрыватель — Sony PS-LX310BT. И это вообще нечто за свои деньги. Во-первых, он полностью автоматизированный, нажатием одной кнопки тонарм сам перемещается в начало пластинки (если она 12 или 7 дюймов), и, конечно, в конце сам возвращается назад. А во-вторых, у него есть функция одновременно забавная и полезная: блютус-передатчик. Зачем? Чтобы подключить беспроводные наушники. И может даже получить «изумительный» звук, используя какой-нибудь кодек типа AptX HD. Шутки шутками, а я иногда по ночам слушаю музыку и так.
А вообще, проигрыватель достался мне с большим дисконтом: коллега продавала проигрыватель, поскольку решила к новым колонкам приобрести новую вертушку. Так что, мне вообще грех жаловаться.
В Белграде, кстати, культура винила развита очень хорошо. Я несколько раз выходил в ТЦ около дома за продуктами, случайно поднимался на верхний этаж, заглядывал в книжный и уходил оттуда с каким-нибудь альбомом (в трёх случаях из шести это почему-то были Gorillaz). Помимо этого я за год посетил ещё штук шесть разных магазинов с винилом и лишь пару ларьков на рынках. И ещё что-то заказывал онлайн.
Но винил всё-таки дорогой. И далеко не всё, что мне хочется иметь в физическом формате, вообще когда-либо издавалось на виниле. Поэтому ещё есть диски. С нетерпением жду дня, когда будет возможность привезти хотя бы часть моей коллекции дисков из России.
Диски — только CD. Потому что все эти сборники «вся дискография The Beatles на двух дисках в формате MP3» — это какая-то фигня. Сильно сжатый mp3 всё-таки ощутить несложно, и это реально коробит. Не, есть ещё всякие особо крутые аудиоформаты для дисков Blu-Ray, но пусть это останется любителям хай-энда. Мне CD хватает за глаза.
Подумываю даже обзавестись вновь CD-приводом, чтобы некоторые альбомы, которые не продают на носителях, покупать онлайн в losless-форматах, записывать на болванки и включать без компа.
Побочный плюс — в случае, если я вдруг останусь вообще без каких-либо телекоммуникаций, но при электричестве, я смогу послушать много разной музыки. Винил вообще можно слушать даже без электричества, но недолго и лучше всё-таки не надо.
А ещё винил бывает очень красивым.
Всякие цифровые форматы
Ну, во-первых, плеер. Старенький Sony Walkman NWZ-A15. Я брал его лет десять назад на замену очередному почившему айподу. Причина простая — у него есть физические кнопки с нормальным обратным откликом. Можно переключить трек или сделать погромче вслепую, не доставая плеер из кармана. Нынче использую очень редко, ибо совсем обленился и не хочу скидывать треки с компа на плеер.
Но вообще, можно селфхостить стриминг. Я держу свой на домашнем «подкроватном сервере» вместе с небольшой но регулярно пополняемой личной библиотекой. И это настолько круто, что рассказывать о нём дальше я буду ещё долго.
Клиенты и протоколы
Давным давно, в далёком 2004 году, родился проект Subsonic. Он позволял разместить на сервере свою фонотеку и получать к ней доступ удалённо с приличным каталогом. Шли годы, проект стал скатываться: в 2016 году он ушёл из опенсорса в проприетарщину, а также обзавёлся платной подпиской. А с 2019 года перестал получать обновления. Тем не менее, он успел побывать невероятно популярным для своей ниши. Его API было отлично покрыто документацией и стало фактическим стандартом. Сам Subsonic скорее мёртв, но к нему наклепали очень много хороших клиентов как для десктопов, так и для мобил, приставок и прочих разных девайсов.
Продолжение наследия
Нельзя же просто взять и увести проект из опенсорса куда-то дальше. Конечно, на базе старых исходников Subsonic было сделано много разных решений. Но также немало сервисов было написано с нуля. Однако, опираясь на популярность клиентов Subsonic, многие сервисы делали серверную часть совместимой с этим стандартом.
Так появилось множество интересных решений: Gonic, LMS, Funkwhale, пресловутый Navidrome и даже музыкальное приложение для пакета Nextcloud как-то поддерживает API Subsonic.
Я повыбирал немного и остановился на Navidrome: он неидеальный, но в целом меня устраивает.
Плюсы и минусы:
Главный плюс, повторюсь — обилие клиентов. Их просто дофигища под всевозможные платформы! Пока остановился на Amperfy: у него приемлемая поддержка Apple Carplay, а значит, я могу нажать кнопку на руле, сказать «Play Breathe by Prodigy in Amperfy», и всё заработает.
Ну и второй плюс — оно работает в целом так, как ожидается. Ресурсы особо не жрёт, если не включать транскодинг. А большего мне и не надо.
А минусы некритичные: не хватает возможности подписываться на подкасты и редактировать метаданные треков прямо в интерфейсе сервиса.
А как саму фонотеку формировать?
Я использую тут два подхода:
Директория с музыкой изначально создана в Nextcloud и примонтирована к Navidrome. Т.е. я могу купить альбом где-нибудь на bandcamp, скачать и выгрузить. Для рипов с дисков этот подход тоже валиден, останется только обложку вгрузить и мета-теги подтянуть. Винил тоже можно оцифровать, но туда я ещё не лез.
А ещё к этой же директории монтируется торрентокачалка для ситуаций, когда мне нужны какие-нибудь бутлеги и прочие сложные релизы. У меня Deluge, я в ней выставляю каждый раз настройку «перемести в папку с музыкой, когда скачается». Navidrome, кстати, автоматически обнаруживает и подгружает новые треки и альбомы, ничего делать не нужно.
От стримингов не отказываюсь
Вот несмотря ни на что, я всё ещё пользуюсь стримингами для трёх целей:
Подкасты. Всё ещё удобнее слушать через спотик. Мб Funkwhale что-то во мне поменяет, но пока нет.
Новые альбомы. Я уже не помню, как слушал новые альбомы раньше, но нынче чёт, знаете, жаба душит, покупать новую пластинку вслепую, не зная, что там будет.
Вместо радио. Подборки всё ещё приемлемы. Да, там нынче всякий генеративный слоп попадается, но блин, где я ещё буду открывать для себя новых авторов?
Так и получается: я сначала нахожу автора, затем заслушиваю его альбомы до дыр на стримингах, а потом раскошеливаюсь и приобретаю что-нибудь. Мне приятно само осознание, что у меня есть личная копия альбома. А музыкантам, думаю, приятно получить чуть больше, чем копеечное роялти от стримингов.
В общем, если есть альтернатива — я предпочту её стримингу. Потому что своей личной фонотекой обладать гораздо круче, чем арендовать чужую. Даже если своя пока совсем скромная.
Обсудить пост, как обычно, можно в телеге.